Возможно, вы меня знаете. Да, это я. Ну, или частично я.

История душераздирающая, тем более, что понимаю тебя как никто другой:) Несмотря даже на то, что мама меня всегда подбадривала и пыталась чему-то научить (в случае необходимости), все равно - втыкать иголку в живое... Впервые пришлось это сделать, когда притащенный холодным весенним вечером дочкой щенок размером с варежку чуть-чуть подрос, прививок не сделали, гуляли с ним и тут он подцепил энтерит (это я уж потом-потом узнала). В ветеринарку дочка его свозила, там не помогли, щенок трехмесячный уже просто холодел на руках. От полной безнадеги стала колоть ему витамины куда-то в загривок, где шкурка легко отделялась и ему не было больно. Выжил.
А уж потом, когда саму маму пришлось колоть... Оййййй! Ну ты все прекрасно описала. Теперь уж, случается, и приятельнице колю что надо.